林中空地

@2025 siff. 燥点多好多躁啊，Jake不仅是林中的隐士，也是影像里的隐士。 多次过曝到快要烧起来似的，那是歌里唱的死亡还是生命呢？ 神奇时刻：讲天文课时银幕上出现了一只虫，在画面里的伞上爬，下课铃响，那虫也消失了

#10839。6th HIIFF-首映，前入围2024洛迦诺主竞赛。挺催眠是真的（自然声音做得好的可能真的都很适合哄睡……），黑白胶片为主加冲洗处理的影像极为粗砺但也形成了非常迷人的风格。结尾处雪中泡澡的时空变换剪辑和最后的大拉升镜头令人印象深刻（还颇讨论了一下最后那个无人机镜头怎么拍的，感觉最大可能是用胶片翻拍了无人机的数字影像……）。

@Cinéma du réel 穿越宇宙干扰磁场而来的美丽图像／信笺／信号，最终抵达一个未来的考古学视角。

我们应当和梦生活在一起，并和自己的生活隔着一块长度可伸缩的玻璃的距离，帮助我们区分在某一刻我们到底是在梦的哪一边。Ben Rivers对胶片的手工处理，让虚构的部分真正成为了“纪录”，因为有一双永不停歇在边界的薄膜中穿来穿去的手，这一切都应该属于梦在四维世界里弥散的纪录。正如我们无法预料到倒数第二镜的缓慢升空，声音与我们一同长出眼睛：一幅在地图中被定格的谷歌街景，不知何时就会被替换掉

胶片的瑕疵效果、材质的存在感、一个“隐士”活生生的动作，还有电影的前史，指引我们，乌托邦仍然是可以想象的，澄明是可能的，生命是可能的。由爱牵系的观察，有时近乎含情脉脉，在大银幕上，这一点重新变得可贵。画幅、颗粒、黑白光影、房间里的云，太美了。

有的镜头还挺喜欢的其实，老头听音乐的时候给了很长的静止镜头，我于是开始想象一个与世隔绝的人在听世界音乐的时候脑子会想些什么，并感慨文明世界的大银幕上能看到这些场景是一种几乎可以定义世界的多么神奇的契机，这个想法奠定了我接下来看每个画面的心境，直到……电影结束以后开灯那个老头穿西装从第一排站起来，说他接下来会在bar和大家互动问答，直接破碎…?

#SIFF 2025# 7.5。氤氳的密林霧氣，粗礪的膠片顆粒，共同構成了隱者隱於世的外衣，也讓里弗斯能夠利用紀錄素材繪就一幅當代印象主義畫卷。火光中的曠野歌聲，靜謐處的舍間聲響，儘管都市生活的記憶如前世般被逐漸淡忘，重複的肢體勞作便是存在的最佳證明，而隱者的內心世界依舊如群星般閃耀。

HIIFF第三部，像是在用0.5倍速看一本没有文字、只有配图的『瓦尔登湖』。除了全裸老汉铁锅炖自己的戏份之外，其他时间都极其的睡眠友好。

罂粟点着了满屋子浓烟，柴火烧浴缸在雪地洗澡。每个人在浴缸里唱歌都会很快乐，用阳伞制作出了银河星系，宇宙星辰。给孩子讲夏至太阳和月亮的位置，在宇宙的一处空地里独自享受着生活。起床，工作，进食，泡澡，当心中藏有万千星辰，人就不会孤独，不会惆怅。须发皆白笃定地活着，时间变成凝固的给养。